天才跟世界的关系往往是,要么征服世界,要么被世界碾碎。法国雕塑大师罗丹无疑属于前者。他著名的雕塑《思想者》的复制品早已遍布全球,本人也跻身世界雕刻大师之列,声名远播。
但他曾经的学生、知音、情人卡米尔·克洛岱尔没有那么幸运,这个敏感孤寂的芳魂最终被世俗的巨轮碾得粉碎。
痴迷玩泥巴,对雕塑艺术无师自通!
1864年9月,卡米尔·克洛岱尔出生于法国菲尔塔登瓦小镇的中产之家,父亲是一名公务员。家里有三个孩子,卡米尔是长女。5至12岁期间,卡米尔在基督教义修女会接受教育。与此同时,卡米尔在父亲琳琅满目的书库中博览群书。
《罗丹的情人》电影截图
卡米尔自小对雕塑有着无师自通的天赋,她痴迷于粘土,喜欢用粘土制造出各种形状。但当时的法国男权主义盛行,从事艺术的女人被看作道德败坏的娼妇,高等艺术学院均拒绝女学生的申请。
布歇的雕塑:“造就罗丹”的卡米尔
好在父亲支持卡米尔的选择,还亲自为女儿的艺术发展寻求各种大师的点拨。阿尔佛雷德·布歇便是其中的一位,他是当时著名的雕塑家,作品风格饱满醇厚。
在名师的点拨下,少女时代的卡米尔已然成为一位天资聪颖的雕刻家,其才能受到其他艺术家的认可。
1881年,卡米尔的父亲转调,带领全家来到巴黎,克洛岱尔进入巴黎克罗拉西美术专科学校学习雕塑。
一年之后,也就是1882年,卡米尔和其他三位女闺蜜,成立了自己的雕塑工作室,老师布歇偶尔回来监督他们的工作,但自从赢得了巴黎沙龙奖之后,他不得不在1882年前往意大利。
由于布歇曾经在前几年的事件中对罗丹有恩,因此布歇将他的学生们都托付给了罗丹。
1883年,长着一双清澈蓝眼睛的大美人卡米尔 · 克洛岱尔遇见了罗丹,那年她19岁,一个正在认真学习雕塑而且天分极高的学生兼助手。而罗丹43岁,在业界已是颇有盛名的雕塑大师。
与罗丹相识后不久, 卡米尔向罗丹要了一块大理石,她想为弟弟保罗刻一尊半身像,罗丹给她了。
为了表示对他的谢意,卡米尔雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹,她的作品令罗丹驻足,罗丹难以置信,这么强烈的艺术冲击力出自这双秀美而稚嫩的手。
而就是这个作品使罗丹当即决定,请卡米尔来做他的助手,参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。
卡米尔 《吻》
一天,卡米尔正在脚手架上工作,她无意中看见罗丹用一种暧昧的动作在摆弄着他眼前体态丰腴的裸体女模特儿,卡米尔惊呆了,出于女人天生的敏感与自尊,她决定再也不要去罗丹那里。
第二天一早,罗丹发现卡米尔没有来。他的助理摇摇头,建议另外雇一个。“不!”罗丹不假思索地拒绝了,他决定亲自去找卡米尔。
桌上放着的那只雕刻的脚告诉他,她是个无可替代的助手,一个惊人的雕塑天才。
罗丹的登门拜访,
使卡米尔心中的怨恨和委屈烟消云散。
接下来的故事可谓是十分俗套,
老师与学生,艺术家与模特,
两个人天雷勾地火,很快就双双坠入爱河。
他称她为“晨曦”,“我的晨曦”。
她则热情地耳语:“罗丹先生,我疯狂地爱您!”
罗丹和卡米尔的工作室外景
不久后,
卡米尔搬进了
巴黎近郊罗丹新买下的佩安园,
在这个更像工场的临时家里,
她没日没夜地雕塑着,
疏远了家人和朋友,几乎与外界隔绝。
十年“地下恋情”,互相成就!
在长达十余年的爱恋中,
虽然在公开场合下,他们一直装作若无其事,
而在一个个工作室幽暗的角落里,
躺椅上,满是泥土的地上,
未完成的雕塑作品与零件中间,
他们滚烫的肉体疯狂地纠结在一起,
她用沾着大理石碎屑的嘴唇吻他,
他用满是石膏粉的手抚摸她,
他们用极致的性爱快乐
将爱情表达得无比丰盈与真实。
罗丹以卡米尔为原型创作的雕塑作品(上图为罗丹作品,下图为电影中卡米尔的形象)
在他们各自的作品中,
我们可以看到这种无法掩饰的情感。
无论是罗丹的《佳乐蒂》,
还是卡米尔的《罗丹像》,
都是热恋者心中的对方。
从作品《佳乐蒂》中,
我们一窥卡米尔曼妙的身材。
而卡米尔的《罗丹像》,
我们则看到了一个铿锵坚毅的男人,
那分明是卡米尔心中伟大恋人的形象。
罗丹头像,卡米尔创作于1888-1889年间
他们互相启发,
成就了彼此的艺术杰作。
他们的风格也惊人的相似,
大多数艺术史学家认为是
罗丹鼓舞并启发了卡米尔。
然而,卡米尔绝对不仅仅是罗丹的影子,
她有自己的风格和态度。
罗丹 永恒的偶像Eternal Idol,创作时间1890-1893
在他们的作品中,
各有一件双人组合作品,
罗丹的《永恒的偶像》和卡米尔的《成熟年代》。
罗丹在《永恒的偶像》中,
将卡米尔塑造成一个至尊无上的女神,
俯视着他身前的男子,男子双手被束,
跪在她面前,倾倒于她,神情虔诚至极。
卡米尔 成熟年代 The Mature Age,1895
《成熟年代》(The Mature Age)中,跪在男子面前的女子,双手紧紧拥抱着对方,惟恐失去,仰起的脸充满乞望,男子俯下头来表达深深的眷恋。
将这两件雕塑放在一起,就是从1885年至1898年热恋中的罗丹与卡米尔。他们相互倾慕,相互成为对方灵感的源泉,连卡米尔自己都感叹“我们惊人的相似,以至于从我们手中再也产生不了任何题材新颖的作品。”
为爱付出一切,成罗丹专属“情妇”!
心理学家弗洛姆曾在《爱的艺术》里提出病态人格一说:谁在爱情里不是盲目的呢?平凡人如此,天才亦如此。
年轻的卡米尔被眼前的幸福冲昏了头脑,灵感、热情、技巧和肉体,她把一切都献给了罗丹。
卡米尔最著名的作品
十年间,卡米尔一直作为学徒在罗丹的工作室里工作,尽管从无休止地劳作,但以卡米尔署名的作品却很少,她的许多努力都被罗丹吸收掉了。
19世纪80年代的罗丹已功成名就,每日工作室的订单纷至沓来,罗丹这时已很少参与石坯粗刻等最初几轮工序,交际和应酬才是他工作的重心。
而原本心高气傲的卡米尔,几乎把大量的时间都用在和罗丹一起完成订单任务。十年间绝少将自己出众的才华用在实现幼年时的梦想上。
那些流传下来的罗丹的精品,有多少出自她的心血,大概只有他们本人知道了。在与他合作的那十几年间,罗丹也没有给过她固定的工资,也没有支付她当模特的酬劳。
1888年,当得知罗丹与卡米尔的不道德关系时,母亲马上把卡米尔扫地出门。罗丹虽然负责起她的房租和花销,但实际上意味着她已被判为情妇,而不是从应得的薪水中获得个人的自立。
1892年,在一次不情愿的流产后,28岁的卡米尔终止了同“与无数女人关系不断”的罗丹的关系。她喊到:“我不在乎穷和苦,可我要过一种有尊严的生活,这种不明不白的等待让我受够了!”
用尽后半生,执着于同罗丹对抗!
离开罗丹后,卡米尔终于意识到她日日夜夜为他工作,对自己考虑得太少了,整日的劳作使她没有一件像样的衣服和一双像样的鞋子。
她只有石头和雕塑,也只有雕塑才能把她和洛茜区别开来,她开始全情投入自己的创作中。
但是感情这种事儿,并不像水龙头,说开就开说关就能关掉,她人虽然离开了罗丹,但是爱和思念却一直没有停止,为此她铸造了青铜的《罗丹胸像》,并参加了美术展览,获得了“黑白银质纪念章”,也被提名为国家艺术协会会员。
倔强的卡米尔不愿意接受所谓的“官方”认可,她要在世界博览会上展出作品,与罗丹宣战,与世俗对抗。可是她是女性,做出这样的举动得到的只是更难被原谅,更难争取到理解。
希腊神话里,性感的女海妖,用音乐迷惑人。 可能,罗丹与卡米尔的关系,就像一个渔民与女海妖的关系。
大众对她的作品毁誉参半,赞誉全都属于罗丹,因为她是他的学生,是他指点她找到了金子。诋毁与批评则全指向了她,面对作品中表现的情欲,保守人士进行了体无完肤的批判,认为它们有伤风化。
舆论风评不好,卡米尔很快就接不到任何订单,维持日常生计都成了问题。雕塑是一门非常昂贵的艺术,卡米尔几乎不能支付原材料、模特和助手的工资。
她只好住在阴暗冰冷的房子里,冬天塑像用的黏土,对石料繁重的打磨……几乎所有的事她都自己干。她这么近乎疯狂的工作,只为得到社会的承认。
1900年前后,卡米尔开始在沙龙展览自己的作品。她曾收获这样的赞美:“这些作品所体现出的创造力和雕塑功底,已经超越了人们对一个女人所能期待的一切。”但时代和偏见使然,这种小范围的成功终究是昙花一现。
更让人痛心疾首的是,这些肆意批评她的人里,竟然还有罗丹,罗丹一出手把一顶“抄袭”的帽子扣到了卡米尔头上,这无疑给了她最致命的一击。
1911年卡米尔的精神状况越来越差,甚至出现了妄想症的症状,她开始认为罗丹剽窃了她的思想,甚至操纵阴谋要杀害她,把自己紧关陋室,闭门不出。
1905年11月的一天,模特如约而至,却发现卡米尔失魂落魄地打开门,浑身因为恐惧而颤抖,手里还抓着一把布满铁钉的扫帚做武器。她坚持相信看见了两个人企图破窗而入,而他们正是罗丹派来结果她性命的。
从这年起,每年夏天,卡米尔就会歇斯底里地挥动锤子,把当年所有的作品砸烂,以便她的“敌人”不能占有这些作品。
1913年秋天,在卡米尔父亲的葬礼后不久,卡米尔经巴黎精神病院医生签名,证明她患了严重的精神分裂症。
在被送上医院囚车的那一刻,卡米尔扒着车窗,紧握铁栏杆,眼里充满凄凉和恐惧。在她身后,到处是打碎的雕像。那年她49岁。
1915年,卡米尔被转到一所名声很糟糕的疯人院,尽管她曾不断动情地哀求,但还是没能从那里出来。不论是她母亲还是她妹妹都从未去看望过她,她在“可怕的洞穴”里被关了整整30年!
1943年10月的一天,79岁的卡米尔在疯人院去世。
在她生命的最后一刻,没有一个亲人陪伴,没有任何遗产留下来,身边只有一个冰硬的铁床和一个便壶。她的许多作品已经丢失,其余的散落在私人收藏和偏远的博物馆里,甚至她的尸骨后来也无迹可寻。
七十年代,还没有人谈论卡米尔,在关于罗丹的各种书中,她也只是偶尔被标做“C”小姐,或含糊地称为一位女艺术家。
罗丹《卡米尔像》1884年,巴黎罗丹美术馆藏
罗丹真的爱过她吗?我想是的。
多年后
卡米尔和罗丹共同的朋友欧仁·布洛
在给卡米尔的信中说道:
“有一天,罗丹来我的画廊,
我看见他突然停在这件作品前,
长久地注视着,用手温柔地抚摩那青铜的像。
然后哭了。
是的,哭了。
像个孩子一样。
他已经死了十五年。
他一生只爱过您,
卡米尔,我现在可以说了。”
面对这些,我们只能说,当他们相爱的时候,爱情是真实的;当他们分开之后,痛楚也同样是真实的。爱与恨交织在一起无法分割,也许这就是真正的人生。
直到上世纪八九十年代,卡米尔在雕刻艺术史上的地位才被正名。
1988年,法国演艺界的奇女子伊莎贝尔·阿佳妮,亲自说服卡米尔家族的后代,自己身兼制片人和女主角,将她的故事搬上了银幕。
这部中国译为《罗丹的情人》的影片,拍摄时间长达五年,一举夺得1988年法国“凯撒奖”的最佳电影和最佳女演员奖,阿佳妮并于次年斩获柏林电影节的影后。
《华尔兹》(The Waltz) 卡米尔 1899-1905年 青铜 巴黎罗丹美术馆藏
21世纪,卡米尔这个名字价值千金。2005年,卡米尔著名作品《华尔兹》的第二版拍出93.25万欧元的高价。
卡米尔被淹没的几十年,是她的损失,也何尝不是雕塑界的损失呢?
罗丹雕塑作品
晚年的罗丹作品欣赏
没有早期作品中冲突激烈的张力,罗丹的浴女充满宁静安和,是典型的晚期大理石雕塑作品。柔和的肢体线条讲述着一个完满的故事,引人遐想风和日丽的海边,忘却愁绪的午后。
The Hand of God
modeled ca. 1896–1902, carved ca. 1907
上帝之手
还未充分发育的亚当和夏娃被上帝之手轻轻托住,宛如尚在宇宙温暖的子宫中。作品是罗丹对他的灵魂导师米开朗基罗的致敬,比喻着这位文艺复兴巨匠尚未完成的作品,正自粗砺的岩石中缓缓诞生。在这件作品中,罗丹将全知全能的上帝之手等同于了雕塑家极富创造力的双手。
The Hand of Rodin
1917
罗丹之手
在罗丹死后不久,他的助手将他的手做了翻模,并将其和罗丹的一件小型女性雕塑结合在一起。
这是一件悼念伟大雕塑家的真挚之作。