Abstraction is real, probably more real than nature.
约瑟夫·亚伯斯 Josef Albers, 1888-1976，德国画家、设计师、欧普艺术（Optical Art）先驱。包豪斯学派，构成主义、至上主义、PROUN主义，从苏联到欧洲到德国到包豪斯到乌尔姆到美国到耶鲁，西渡重洋重要的代表人物之一。早年在包豪斯艺术设计学院学习，后来又受包豪斯院长格罗皮乌斯之邀，在那里执教，再之后跳槽去了耶鲁大学。
《正方形的礼赞》Homage to the Squre，为Albers一九五零年代末期开始创作的一个系列。
之前一直以为Homages to the Square只是单纯地对于色彩构成、搭配的研究，后来为了这个系列的四幅原作专门跑去博物馆仔细看，才发现他有意识地在颜料的涂抹上采用了不同的厚度，有的颜色非常浅，甚至可以清晰地看到背后的画板，有的颜色还能隐约看到梅斯奈纤维混合于颜料之中。自此才明白这强调了颜色间的深浅关系，在画布上创造出了空间，这甚至可以与他的线图一起来看——线条粗细的差别变创造了两个不同的空间关系。怪不得在1950年他会执掌耶鲁建筑学院。
Albers早期作品都是具象画，但不久即转变为彻底的几何抽象绘画，而且一直坚持以抽象绘画形式表现；1940年后造型简洁，探求色彩和造型间微妙的关系，每一正方形没有图形与背景之分，被称为硬边艺术Hard Edge的风格。
后来索性做起了对比试验（也是蛮省事的）。
朱利安·施坦查克Julian Stanczak是Albers在耶鲁收的徒弟（去年死掉了）。同为欧普艺术（简单理解为光效应艺术和视幻艺术好了）的代表，画面比Albers华丽。他不像老师那样总是把颜色当做实验材料拿出做学问的架势搞创作，Stanczak更热爱色彩渐变和几何阵列秩序产生的仪式感。他的欧普作品有着流动的几何感，渗透着令人迷幻的情绪。特别当你从不同距离和角度欣赏时，画面仿佛在波动，看久了有种磕嗨了的视觉延迟感。
施坦查克说：“色彩是抽象而无限的”，也是“在体验上非常私密的”。
马克·罗斯科Mark Rothko的画充斥着悬念、宁静、阴郁、高尚还带着冷血的肃杀和无情的哀伤，能把观看者带进情绪的深渊。从早期的现实主义，到尝试过表现主义、超现实主义之后，Rothko感到很疲惫，于是逐渐抛弃具体的形式，20世纪40年代末开始形成了自己完全抽象的色域绘画风格。
Rothko的艺术注重精神内涵的表达。他力图通过有限的色彩和简单的形状来反映深刻的象征意义。他认为，今日西方文明根植于西方的传统文化，尤其是希腊文化。希腊悲剧精神中人与自然、个体与群体之间的冲突，正是人的基本生存状态的写照。
超现实主义已然揭示了艺术神话的谜底，并且，在虚幻无意识与日常存在物之间达成了和解与共识。这种共识构成了令人振奋的悲剧经验，成为Rothko唯一的艺术源泉。客观存在物、遥不可及的梦境、虚无缥缈的记忆与错觉，Rothko均对之心醉神迷。
“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的等等，许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。如果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有抓住我艺术的核心。”
White Center, Mark Rothko
我们放大上图细节看看：
Rothko detail 1
Rothko detail 2
Rothko detail 3
Rothko detail 4
Mark Rothko的细节有着跟整体一样的魅力，但是在抽象画中这般渐变式的细节、色晕并不足为贵，他厉害之处在于画布上笔触的几千处精致能够组合为视觉上的模糊感，自此这些精致的细节便成为了抽象绘画的优雅所在。
至于后来者如James Turrell，姑且称之为一场消费主义的神化娱乐，蛮厉害就是了。
素材大小：236MB。
